Юмор Билли-Гайдена был грубоватым. Когда партнер его не успевал вовремя подать реплику, Билли с невозмутимым хладнокровием окликал его:
- Ты что... заснул там, увалень? Он носил просторный костюм; на спине его красовалась надпись: «Конфитюр». Таким способом Билли высмеивал клоунов, не только вышивавших свои инициалы на одежде, но порою даже писавших на ней свое полное имя. Считается, что это он ввел в моду башмаки с необыкновенно длинными носками и длинноносые открытые туфли, которые, по его примеру, надевали Чарли Чаплин и Поль Фрателлини. Билли-Гайден был великолепным комедиантом. Достаточно ему было выйти на арену в костюме из мешковины с несколькими деревянными куклами в руках, и публика тут же разражалась громким хохотом. Завсегдатаи Зимнего и Летнего цирков наслаждались его разнообразной игрой, когда он выступал с дрессированной свиньей, осликом или беседовал со своими куклами. Билли-Гайден рассказывал историю о лошади, которая ему очень дорого обошлась: - Во сколько? - спрашивали его. - В пятьсот франков? - Дороже! - В тысячу франков? - Не угадали! - Во сколько же? - Она мне обошлась в шесть месяцев тюрьмы: ведь я приобрел ее случайно, мимоходом. Лошадь была привязана к дереву, и я решил, что у нее нет хозяина. Билли-Гайден долгое время пользовался благосклонностью зрителей Зимнего и Летнего цирков. Позднее Билли ненадолго появлялся на аренах вновь возникавших парижских цирков. Но имя его больше не делало сборов. Дрессированная свинья или ослик перестали быть новинкой. Уже давным-давно миновало время, когда некий дрессировщик был сожжен на Гревской площади вместе со своей свиньей по обвинению в колдовстве. Теперь чуть ли не каждый клоун выступал с ученой свиньей, и Билли-Гайден уже не веселил публику. Выступал он также и с дрессированным петухом, а потом и вовсе перестал выступать. Испытывая жестокую нужду, Билли-Гайден был вынужден возвратиться в Англию. Здесь его мало знали, и состарившийся клоун с трудом добивался ангажементов. Только особое стечение обстоятельств избавило его от жестокого удела бродяги и дало возможность окончить свои дни в убежище для престарелых. |