В самом начале своей артистической карьеры, когда Билли-Гайден был ангажирован Санджером, к клоуну после какого-то представления подошел подросток, восхищенный его талантом, и попросил автограф. Билли неохотно удовлетворял такие просьбы назойливых поклонников, но мальчик держался так мило и был так взволнован, что Билли изменил своим привычкам. Не колеблясь, он нацарапал несколько слов на листке бумаги, который протянул ему ребенок, и ласково обнял его.
Когда постаревший и почти ослепший клоун оказался в полном одиночестве и влачил почти нищенское существование, он часто приходил на вокзал, чтобы подышать атмосферой отъезда, которая в свое время была ему так знакома, а заодно заработать несколько грошей, выполнив какое-нибудь мелкое поручение пассажиров. Однажды вечером какой-то путешественник, прибывший ночным поездом, не найдя носильщика, подозвал старика и попросил его отнести чемоданы. - Охотно, - ответил Билли-Гайден. - Если только вы будете указывать мне дорогу, потому что я очень плохо вижу. Приезжий согласился и по пути имел возможность убедиться в том, что старик действительно почти ничего не видит. Он проникся к нему жалостью и, когда они подошли к дому, пригласил его к себе. - Давно уже я не сидел в таком удобном кресле, - проговорил Билли-Гайден на великолепном английском языке, на каком говорят интеллигентные люди. Незнакомец с любопытством слушал его. Билли продолжал: - Поверьте, я не всегда был таким, каким вы меня видите теперь. Бывало, носильщики спорили между собой из-за того, кому нести мои чемоданы. Незнакомец, который был журналистом, почувствовал, что перед ним человек с необыкновенной судьбой. Он начал ловко расспрашивать Билли, и старый клоун охотно рассказал ему то, что давно уже жаждал кому-нибудь поведать. - Но кто же вы? - Я - Билли-Гайден, - тихо сказал старик. - Билли-Гайден?-воскликнул журналист, и на его лице появилось выражение необыкновенного удивления и самого глубокого сочувствия.- Вы Билли-Гайден? - повторил он. - Да,- подтвердил старый клоун. - А не запомнился ли вам маленький мальчик, которого вы заключили в объятия в цирке Санджера однажды вечером после особенно блистательного выступления? Ваши поклонники толпились вокруг, осаждая вас просьбами об автографе. Так вот этот мальчик был я. Билли-Гайден поднялся с места и с грустью пожал протянутую руку журналиста. Он не стал скрывать своего тяжелого положения. Не жалуясь, он рассказал о том, что положение его становится все безнадежнее, по мере того как он слепнет. Когда он совсем перестанет видеть, ему останется только одно-умереть. Журналист приютил старика. Наследующий день он выступил в печати со статьей, рассказав об ужасном положении Билли-Гайдена. Он призвал открыть подписку в пользу старика. Английский народ, который опекает, чтит и уважает клоунов, достигших преклонного возраста, откликнулся на этот призыв журналиста. Билли-Гайден был избавлен от угрожавшей ему нищеты; тем временем его покровитель, проявив немалое упорство, добился того, что артист был помещен в убежище для престарелых, где он и окончил свою жизнь. |