И все же Бебе пережил Антонэ. Судьба любит порою странные совпадения. Антонэ кончил не лучше, чем его брат. Только конец этот был более быстрым и трагическим. Он по крайней мере исчез в ореоле славы и не оказался на закате своих дней недостойным ее.
Когда Умберто Гильоме, известный под именем Антонэ, расстался со своим братом Бебе, ему удалось привлечь к себе внимание нескольких прославленных клоунов, заметивших его дарование. Он работал сначала рыжим вместе с Тонино Арагоном (его настоящее имя было Артуро Арагон), затем с Тонитоффом. Отслужив срок военной службы, Антонэ начал работать в цирке Гатти-Манетти как рыжий. Он принимал участие в комических интермедиях, таких, как «Бой быков», и других; вместе с ним участвовали карлик Пьетринга и собака Паша. Наряженные в ливреи красного цвета (костюм, введенный в моду Шоколадом), Антонэ и Пьетринга украшали концы своих непомерных больших вышитых галстуков циферблатами стенных часов, стрелки которых показывали разное время. Для клоунов нет ни норм, ни правил, но никто еще до того времени не доходил до таких ненужных преувеличений. Антонэ повстречался с Маленьким Уолтером, когда тот был крайне утомлен своим сотрудничеством с клоуном Пинта и готов был сменить партнера. Антонэ, полный различных предчувствий, некоторое время колебался. Он испытывал некоторое беспокойство при мысли, что ему придется облачиться в костюм клоуна. Вместе с тем Маленький Уолтер, хорошо известный многочисленным зрителям как рыжий, не мог перейти на амплуа клоуна. До встречи с Маленьким Уолтером Антонэ почти не гримировался. Весь его грим сводился к карминному пятну на кончике носа. Сделавшись клоуном, он сохранил это пятно и -для равновесия - добавил запятую над левым глазом. Этот грим был настолько скуп, что, казалось, характеризовал сдержанную исполнительскую манеру Антонэ. Вполне удовлетворенный своим гримом, Антонэ никогда его не изменял. Точно так же он ничего не менял в своей игре, классической чистоте которой способствовали его лишенные всякой экстравагантности и искусственности манеры и ни на мгновение не покидавшая артиста уверенность в себе. Антонэ вскоре занял видное место среди звезд цирковой арены. Он был необыкновенно хорош, тонок, подвижен. Ловкий и чуть насмешливый, он умел держать людей на расстоянии, избегал фамильярности, вызывал уважение к себе. На арене, действуя под влиянием манеры Футтита, он легко приобрел властность, а порою проявлял и резкость. Его партнеры не всегда прощали ему нервозность и дурное настроение. Маленький Уолтер, которому живой ум и сильно развитое чувство юмора мешали полностью подчиниться Антонэ, в конце концов потерял терпение и отказался продолжать совместные выступления с ним. Но их содружество продолжалось все-таки целых десять лет. Однако Уолтер жаждал новых побед. Между тем Антонэ, вполне удовлетворенный налаженным и плодотворным сотрудничеством, вовсе не испытывал желания искать пути к новым успехам. Уолтер, раздосадованный тем, что уроки Футтита могут оказаться уздой для любой попытки проявить самобытность, в конце концов покинул Антонэ. Он нашел в лице Тонитоффа менее сурового клоуна, который позволил ему обновить свой репертуар и манеру исполнения. Тем временем Антонэ повстречал на пароходе, увозившем его в Америку, Грока. |