Почти все клоуны наследуют свою профессию от родителей. Рожденные, можно сказать, на соломе конюшен, во время гастрольных поездок, с детства привыкшие к физическим упражнениям, они рано приобретают ценный опыт и быстро достигают профессионального мастерства, если, конечно, обладают комическим дарованием.
Не следует, однако, думать, что опыт - это все и что достаточно, как говорится, быть сыном своего отца, чтобы сделаться известным клоуном. Напротив, чаще всего отцовская слава давит на сыновей, и воспоминание о прославленном отце скорее вредит, нежели помогает успехам сына. Успех, как известно, недолговечен. Его куда легче добиться, чем сохранить. Публика быстро устает даже от знаменитостей. Вот почему только немногим клоунам удается сравниться в славе со своими родителями и нравиться в той же мере, в какой нравились они. Наряду с такими цирковыми семьями, как Гонтары, которые четыре поколения подряд давали цирку известных клоунов, существует множество семейств, оставивших по себе лишь память о бесплодных и бесперспективных попытках. Так, сын Ориоля остался незамеченным в истории цирка (Правда, он умер в возрасте двадцати трех лет и не мог, стало быть, выказать все свои способности клоуна. О нем и как об акробате осталось лишь мимолетное воспоминание.); дети клоуна Фернандо ничего не прибавили к его известности; дети Джео Футтита также прожили незаметную жизнь и бесславно исчезли. Цирк подчиняется общему закону развития организмов. После эпохи, благоприятствовавшей расцвету искусства клоунады, наступает эпоха, которая как будто заставляет клоунов расплачиваться за ту славу, что снискали себе их отцы. Несколько исключений - таких, как Ч.-У. Илес, сын Чарли Илеса, Джо Уолтер, сын Маленького Уолтера, Чарльз Ма-нетти, сын Гвидо Манетти, Филип и Карлетто Кайроли, сыновья Жана Кайроли,- только подтверждают общее правило; пример братьев Фрателлини, Бриаторе (Алекс и Рико), как и множество других, говорит о том, что детям лучше идти иным путем, чем тот, по которому шли их отцы. Сыновья Поля Фрателлини, выступавшие в трио Лопес, были незаурядными гимнастами на трапеции, сыновья Франсуа Фрателлини, работающие под псевдонимом Краддок,- талантливые акробаты; братья Анголис, сыновья Алекса Бриаторе,- удивительные жонглеры. Однако не только потомственные артисты могут рассчитывать на успех. Дарио относятся к тем артистам, родители которых не имели никакого отношения к цирку. Братья Дарио и Манрико Мески были сыновьями каменщика из Ливорно, который в дни мертвого сезона изготовлял на дому аккордеоны. Семья, насчитывавшая шесть человек, жила трудной жизнью и в том возрасте, когда дети цирковых артистов уже кувыркаются на опилках арены, Дарио Мески, старший из братьев, родившийся 10 августа 1880 года, бегал по городским улицам, движимый одним желанием-как бы утолить голод. Поэтому он был лишен тех детских радостей, которые придают прелесть этой поре жизни, и рано столкнулся с нищетой. И с музыкой. И то и другое оказало большое влияние на его дальнейшую жизнь и наложило отпечаток на характер будущего артиста. Бродя по городским улицам, Дарио неизменно оказывался на площадях, где многочисленные труппы уличных акробатов ежедневно натягивали железную проволоку и обтягивали бумагой обручи. Подражая им, Дарио в какой-то мере освоил профессию акробата. |